하나란 숫자가 세상에서/얼마나 크고 무거운 것인가를/나는 너무 늦게 알아갑니다
_〈너무 늦게〉 중에서

한 사람이 우주보다 클 때가 있다. 내게만 보이는 사람이 있다. 거친 세상 한가운데 살아갈 힘을 주는 사람이다. 서로를 만나기 위해 지금까지 걸어온 사람. 그 아름다운 한 사람이 시가 되어 찾아왔다.
나태주는 시집 《한 사람을 사랑하여》에서 꽃처럼 별처럼 사랑스러운 한 사람에게 가장 예쁜 말을 적어 보낸다. “사람 앞에 시가 있었다. 시 앞에 또 사람이 있었다. 언제나 그런 건 아니지만 번번이 누군가를 간절히 생각하노라면 마음에 빛깔이 떠올랐고 그 빛깔은 말을 불러왔다. 말 가운데서도 예쁘고 사랑스런 말이다. 그것이 번번이 시가 되곤 했다.”

너와 나는
있어야 할 사람, 오직 한 사람

이 시집이 말하는 한 사람은 또 다른 의미도 있다. 한 사람을 붙여 쓰면 ‘한사람’이 되고 ‘같은 사람’이라는 의미다. 저자는 그 한 사람이 결국은 우리 모두에게로 수렴된다고 말한다. 우리는 누군가에게 ‘한 사람’이 되고, 우리 모두는 서로 연결되어 ‘한사람’이 되는 것이다.

프롤로그_시 앞에 당신

1부. 한 사람
진종일 ㆍ 세상에 나와 나는 ㆍ 바람이 붑니다 ㆍ 한 사람 1 ㆍ 들길을 걸으며 ㆍ 초록별 ㆍ 여행에의 종말 ㆍ 사랑에의 권유 ㆍ 너무 늦게 ㆍ 한 사람이 그립다 ㆍ 공감 ㆍ 가족 ㆍ 아름다운 짐승 ㆍ 날마다 실연 ㆍ 물고기와 만나다 ㆍ 고백 ㆍ 한 사람 2 ㆍ 잡은 손 ㆍ 당신 ㆍ 시간 ㆍ 친구 2 ㆍ 멀리서 빈다 ㆍ 한 사람 건너 ㆍ 하나님께 ㆍ 사랑은 비밀 ㆍ 붉은 꽃 한 송이 ㆍ 한 사람 3 ㆍ 차가운 손 ㆍ 마당 ㆍ 부부 ㆍ 지구와 더불어 ㆍ 선량해진 저녁 ㆍ 감동 ㆍ 4월 ㆍ 문득 ㆍ 믿어야 한다 ㆍ 별 ㆍ 잠시 ㆍ 축혼시 ㆍ 울면서 쓰고 싶다 ㆍ 의자 ㆍ 좋은 아침 ㆍ 시집에 사인 ㆍ 시로 쓸 때마다 ㆍ 기도의 자리 ㆍ 혼자서 중얼거리네 ㆍ 아침 식탁 ㆍ 행운 ㆍ 한 사람 4 ㆍ 버림받음으로 ㆍ 4월 상순 ㆍ 감알 하나 ㆍ 시 ㆍ 가을날 ㆍ 또 11월 ㆍ 오직 사무치는 마음 하나로 ㆍ 하필이면 ㆍ 하늘이 맑아 2 ㆍ 소망 ㆍ 서귀포 ㆍ 한 사람 5 ㆍ 청춘 앞에 ㆍ 지금이라도 알았으니 ㆍ 에움길 ㆍ 능금나무 아래

2부. 당신이 바로 그 한 사람
바람 부는 날 ㆍ 다시 산에 와서 ㆍ 대숲 아래서 ㆍ 겨울 달무리 ㆍ 초승달 ㆍ 봄바다 ㆍ 가을 서한 1 ㆍ 가을 서한 2 ㆍ 빈손의 노래 ㆍ 진눈깨비 ㆍ 죽림리 ㆍ 초저녁의 시 ㆍ 언덕에서 ㆍ 아침 ㆍ 돌계단 ㆍ 숲속에 그 나무 아래 ㆍ 하오 ㆍ 유월은 ㆍ 겨울 흰 구름 1 ㆍ 숲 ㆍ 혼자서 ㆍ 배회 ㆍ 먹물 ㆍ 램프 ㆍ 2월 ㆍ 소녀 ㆍ 저녁 ㆍ 너를 바라보는 ㆍ 들꽃 ㆍ 부재 ㆍ 드라이플라워 ㆍ 사랑이여 조그만 사랑이여 1 ㆍ 사랑이여 조그만 사랑이여 2 ㆍ 들국화 3 ㆍ 비단강 ㆍ 사라져가는 기찻길 위에 ㆍ 사랑하는 마음 내게 있어도 ㆍ 쓸쓸한 여름 ㆍ 제비꽃 ㆍ 통화 ㆍ 희망 ㆍ 시 ㆍ 그대 떠난 자리에 ㆍ 어쩌다 이렇게 ㆍ 사랑은 혼자서 ㆍ 오늘도 이 자리 ㆍ 하오의 슬픔 ㆍ 별 한 점 ㆍ 태백선 ㆍ 별리 ㆍ 꽃 피우는 나무 ㆍ 오늘의 약속 ㆍ 가을의 약속 ㆍ 아내 ㆍ 몽당연필 ㆍ 공항 ㆍ 오늘도 그대는 멀리 있다 ㆍ 11월 ㆍ 섬에서 ㆍ 유월 기집애 ㆍ 울지 마라 아내여 1 ㆍ 유리창 ㆍ 다리 위에서 ㆍ 하오의 한 시간 ㆍ 지는 해 좋다

3부. 한 사람을 사랑하여
부탁 ㆍ 별 1 ㆍ 별 2 ㆍ 개양귀비 ㆍ 꽃그늘 ㆍ 쾌청 ㆍ 꿈 ㆍ 제비꽃 ㆍ 핸드폰 시 1 ㆍ 핸드폰 시 2 ㆍ 핸드폰 시 3 ㆍ 못난이 인형 ㆍ 퐁당 ㆍ 날마다 기도 ㆍ 가을밤 ㆍ 섬 ㆍ 첫눈 ㆍ 혼자 있는 날 ㆍ 좋다 ㆍ 떠난 자리 ㆍ 못나서 사랑했다 ㆍ 눈 위에 쓴다 ㆍ 살아갈 이유 ㆍ 너도 그러냐 ㆍ 문자메시지 ㆍ 비밀일기 1 ㆍ 비밀일기 2 ㆍ 나도 모르겠다 ㆍ 너한테 지고 ㆍ 다짐 두는 말 ㆍ 한 소망 ㆍ 나무 ㆍ 네 앞에서 1 ㆍ 네 앞에서 2 ㆍ 멀리 ㆍ 까닭 ㆍ 약속 ㆍ 대답 ㆍ 부탁이야 ㆍ 져주는 사랑 ㆍ 목련꽃 낙화 ㆍ 하나님만 아시는 일 ㆍ 말은 그렇게 한다 ㆍ 웃기만 한다 ㆍ 보석 ㆍ 그 애의 꽃나무 ㆍ 별을 사랑하여 ㆍ 산수유꽃 진 자리 ㆍ 들 밖의 길 ㆍ 숙이의 봄 ㆍ 또다시 묻는 말 ㆍ 물푸레나무 그늘 아래 ㆍ 화살기도 ㆍ 바로 말해요 ㆍ 이별 예감 ㆍ 그 아이 ㆍ 눈사람 ㆍ 기다리는 시간 ㆍ 선물 ㆍ 참말로의 사랑은 ㆍ 마지막 기도 ㆍ 사랑은 언제나 서툴다 ㆍ 그 말 ㆍ 이별에게 ㆍ 너는 바보다 ㆍ 사는 법 ㆍ 연 ㆍ 황홀 극치 ㆍ 초라한 고백 ㆍ 꽃 ㆍ 그리움 ㆍ 아무르 ㆍ 마주 보며 ㆍ 포옹 ㆍ 이별

에필로그_한 사람을 사랑하여

프롤로그_시 앞에 당신

1부. 한 사람
진종일 ㆍ 세상에 나와 나는 ㆍ 바람이 붑니다 ㆍ 한 사람 1 ㆍ 들길을 걸으며 ㆍ 초록별 ㆍ 여행에의 종말 ㆍ 사랑에의 권유 ㆍ 너무 늦게 ㆍ 한 사람이 그립다 ㆍ 공감 ㆍ 가족 ㆍ 아름다운 짐승 ㆍ 날마다 실연 ㆍ 물고기와 만나다 ㆍ 고백 ㆍ 한 사람 2 ㆍ 잡은 손 ㆍ 당신 ㆍ 시간 ㆍ 친구 2 ㆍ 멀리서 빈다 ㆍ 한 사람 건너 ㆍ 하나님께 ㆍ 사랑은 비밀 ㆍ 붉은 꽃 한 송이 ㆍ 한 사람 3 ㆍ 차가운 손 ㆍ 마당 ㆍ 부부 ㆍ 지구와 더불어 ㆍ 선량해진 저녁 ㆍ 감동 ㆍ 4월 ㆍ 문득 ㆍ 믿어야 한다 ㆍ 별 ㆍ 잠시 ㆍ 축혼시 ㆍ 울면서 쓰고 싶다 ㆍ 의자 ㆍ 좋은 아침 ㆍ 시집에 사인 ㆍ 시로 쓸 때마다 ㆍ 기도의 자리 ㆍ 혼자서 중얼거리네 ㆍ 아침 식탁 ㆍ 행운 ㆍ 한 사람 4 ㆍ 버림받음으로 ㆍ 4월 상순 ㆍ 감알 하나 ㆍ 시 ㆍ 가을날 ㆍ 또 11월 ㆍ 오직 사무치는 마음 하나로 ㆍ 하필이면 ㆍ 하늘이 맑아 2 ㆍ 소망 ㆍ 서귀포 ㆍ 한 사람 5 ㆍ 청춘 앞에 ㆍ 지금이라도 알았으니 ㆍ 에움길 ㆍ 능금나무 아래

2부. 당신이 바로 그 한 사람
바람 부는 날 ㆍ 다시 산에 와서 ㆍ 대숲 아래서 ㆍ 겨울 달무리 ㆍ 초승달 ㆍ 봄바다 ㆍ 가을 서한 1 ㆍ 가을 서한 2 ㆍ 빈손의 노래 ㆍ 진눈깨비 ㆍ 죽림리 ㆍ 초저녁의 시 ㆍ 언덕에서 ㆍ 아침 ㆍ 돌계단 ㆍ 숲속에 그 나무 아래 ㆍ 하오 ㆍ 유월은 ㆍ 겨울 흰 구름 1 ㆍ 숲 ㆍ 혼자서 ㆍ 배회 ㆍ 먹물 ㆍ 램프 ㆍ 2월 ㆍ 소녀 ㆍ 저녁 ㆍ 너를 바라보는 ㆍ 들꽃 ㆍ 부재 ㆍ 드라이플라워 ㆍ 사랑이여 조그만 사랑이여 1 ㆍ 사랑이여 조그만 사랑이여 2 ㆍ 들국화 3 ㆍ 비단강 ㆍ 사라져가는 기찻길 위에 ㆍ 사랑하는 마음 내게 있어도 ㆍ 쓸쓸한 여름 ㆍ 제비꽃 ㆍ 통화 ㆍ 희망 ㆍ 시 ㆍ 그대 떠난 자리에 ㆍ 어쩌다 이렇게 ㆍ 사랑은 혼자서 ㆍ 오늘도 이 자리 ㆍ 하오의 슬픔 ㆍ 별 한 점 ㆍ 태백선 ㆍ 별리 ㆍ 꽃 피우는 나무 ㆍ 오늘의 약속 ㆍ 가을의 약속 ㆍ 아내 ㆍ 몽당연필 ㆍ 공항 ㆍ 오늘도 그대는 멀리 있다 ㆍ 11월 ㆍ 섬에서 ㆍ 유월 기집애 ㆍ 울지 마라 아내여 1 ㆍ 유리창 ㆍ 다리 위에서 ㆍ 하오의 한 시간 ㆍ 지는 해 좋다

3부. 한 사람을 사랑하여
부탁 ㆍ 별 1 ㆍ 별 2 ㆍ 개양귀비 ㆍ 꽃그늘 ㆍ 쾌청 ㆍ 꿈 ㆍ 제비꽃 ㆍ 핸드폰 시 1 ㆍ 핸드폰 시 2 ㆍ 핸드폰 시 3 ㆍ 못난이 인형 ㆍ 퐁당 ㆍ 날마다 기도 ㆍ 가을밤 ㆍ 섬 ㆍ 첫눈 ㆍ 혼자 있는 날 ㆍ 좋다 ㆍ 떠난 자리 ㆍ 못나서 사랑했다 ㆍ 눈 위에 쓴다 ㆍ 살아갈 이유 ㆍ 너도 그러냐 ㆍ 문자메시지 ㆍ 비밀일기 1 ㆍ 비밀일기 2 ㆍ 나도 모르겠다 ㆍ 너한테 지고 ㆍ 다짐 두는 말 ㆍ 한 소망 ㆍ 나무 ㆍ 네 앞에서 1 ㆍ 네 앞에서 2 ㆍ 멀리 ㆍ 까닭 ㆍ 약속 ㆍ 대답 ㆍ 부탁이야 ㆍ 져주는 사랑 ㆍ 목련꽃 낙화 ㆍ 하나님만 아시는 일 ㆍ 말은 그렇게 한다 ㆍ 웃기만 한다 ㆍ 보석 ㆍ 그 애의 꽃나무 ㆍ 별을 사랑하여 ㆍ 산수유꽃 진 자리 ㆍ 들 밖의 길 ㆍ 숙이의 봄 ㆍ 또다시 묻는 말 ㆍ 물푸레나무 그늘 아래 ㆍ 화살기도 ㆍ 바로 말해요 ㆍ 이별 예감 ㆍ 그 아이 ㆍ 눈사람 ㆍ 기다리는 시간 ㆍ 선물 ㆍ 참말로의 사랑은 ㆍ 마지막 기도 ㆍ 사랑은 언제나 서툴다 ㆍ 그 말 ㆍ 이별에게 ㆍ 너는 바보다 ㆍ 사는 법 ㆍ 연 ㆍ 황홀 극치 ㆍ 초라한 고백 ㆍ 꽃 ㆍ 그리움 ㆍ 아무르 ㆍ 마주 보며 ㆍ 포옹 ㆍ 이별

에필로그_한 사람을 사랑하여